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我有个怪癖，或者说是强迫症。无论在哪儿，我都喜欢盯着窗户或者反光的东西看。我总觉得，当你没注意的时候，镜子里的世界和真实世界并不是同步的。
我搬进这栋单身公寓时，房东特意交代，卫生间那个大镜子千万别拆。我当时没多想，以为那是定制的，不好弄。
第一个月很太平。直到那个雷雨夜。
凌晨两点，我起床喝水，路过卫生间时，下意识往镜子里扫了一眼。那时候灯没开，走廊微弱的月光刚好照在镜面上。
我看见镜子里的我，手里还拿着那个空的玻璃杯。但我现实里的杯子，在厨房的洗碗池里。
我猛地停住脚步，心跳快得像要炸开。我慢慢转过头，看着镜子。镜子里的那个“他”，脸上的表情和我完全不同——他没有惊恐，而是在笑。那种极度夸张的、嘴角裂开到耳根的笑。
我拔腿就跑，躲进卧室反锁了门，一夜没敢睡。
第二天，我找了个借口，用黑色胶带把卫生间的镜子贴了个严严实实。
日子又过了半个月。我以为没事了。直到那天，我正在家里办公，显示器屏幕突然黑了，变成了全黑的镜面。
在那一瞬间，我又看到了那个“他”。他站在我的身后，手里拿着把剪刀，正盯着我的后脑勺，慢慢地把剪刀合上。
我猛地回头，身后空无一人。
但我发现桌上的金属水杯里，映出了我的后背。那里面，那个“他”还在。他没有消失，他只是……换了一个容身之处。
我把家里所有能反光的东西都砸了。杯子、花瓶、电视机、甚至那些金属拉手。
我以为这样就安全了。
直到昨天晚上，我在洗澡。浴室里没有镜子，因为已经被我砸碎了。我闭着眼冲水，当肥皂泡沫滑过眼角时，我下意识用手背抹了一下。
水珠挂在我的睫毛上。
透过水珠的折射，我看到了……
我的眼球。
不是我的视线所及，而是我的眼球表面。
那个“他”就住在我的虹膜里。他就在我的眼睛上，跟我共用着这副躯壳。
现在，每当我闭上眼，就能感觉到他在我眼皮内侧疯狂地抓挠。
他想出来。
他想换个视角看看这个世界。
所以，绿宝石，别再盯着屏幕看我了。你以为你在看我吗？
你再仔细看看，这屏幕里，到底有没有你？
