# 雨停了 七月初的傍晚，热气还没散干净。林荫道上的梧桐叶子一动不动，连蝉都懒得叫。后操场的塑胶跑道被晒了一整天，现在正慢慢往空气里送那种晒过橡胶的味道，混着远处食堂飘过来的蒜蓉炒茄子的香。 苏屿靠着单杠，膝盖上摊着一本翻开的书，眼睛却没在看书。 她盯着篮球场那边看。场上有几个男生在打半场，运球声和鞋底蹭地的吱吱声混在一起，断断续续。球砸在地上弹起来的时候，反光会闪一下，然后被黄昏的光吞掉。 "苏屿——" 陈穗从教学楼方向走过来，手里拎着两瓶水，瓶身上全是水珠。她把其中一瓶丢过来，苏屿没接稳，瓶子在草地上滚了两圈才停下来。 "你今天怎么不回消息，"陈穗在她旁边坐下，"群里都炸了。" "群？"苏屿拧开瓶盖，"哪个群。" "文学社。" "哦。" "周老师改时间了，说下周三下午改成两点，不是四点。" "嗯。" 陈穗看她一眼，没再说下去。 苏屿这个人就是这样。她不是没听见，也不是不在意。她只是把所有东西都收进一个看不见的口袋里，兜口一抽，就没了。你想问她在想什么，她会反问你今天晚饭想吃什么，然后这个话题就过去了。 陈穗早就习惯。 她们是高二文理分科之后才坐到同一个教室的。苏屿选文科不是因为喜欢，是因为她物理太差，差到再补也补不起来那种。陈穗选文科是因为喜欢写作。两件事凑在一起，她们就成了同桌。 一年下来，陈穗对苏屿的了解，大概可以写进一本书的脚注里。 苏屿喜欢靠着窗边坐，但不喜欢开窗。喜欢在课本空白处画小人，但画得极丑。喜欢听别人讲笑话，但自己从来不笑出声。她书包侧袋里永远插着一支很旧的钢笔，那支笔她不让别人碰。 陈穗一开始以为那支笔是谁送的，后来才知道，是苏屿初一那年她爸送她的生日礼物。她爸在她初二那年走了。钢笔还在，笔帽有点松了，但还能写。 苏屿今天没带那支笔。陈穗注意到了。 操场那边的篮球比赛不知道什么时候结束了，男生们散开，三三两两往回走。有人在笑，声音拉得老长，从空旷的场地传过来，被傍晚的空气拉得有点变形。 "你说，"苏屿突然开口，"一个人走了之后，留下的东西是会变多还是会变少。" 陈穗没立刻接。她在想这个问题到底在问什么。 "看是什么东西吧，"陈穗说，"有些东西会变多，比如记忆。有些会变少，比如说话。" 苏屿沉默了一会儿。 "我妈最近把家里的相框换了，"她说，"以前客厅挂的是全家福，现在换成了我和她两个人的。她没跟我说，是我自己看见的。" 陈穗看着苏屿的侧脸。夕阳从操场那边过来，给她的下颌线镀了一道很浅的金色。 "你跟她说了吗？"陈穗问。 "没。" "为什么。" "不知道说什么。" 陈穗没说"你应该跟她谈谈"那种话。她知道苏屿不需要那种话。苏屿需要的，是有人在旁边坐着，让她自己慢慢把口袋里藏的东西倒出来一点。 太阳一点一点往下沉。 教学楼的影子从西边爬过来，盖住了半个操场。蝉开始叫了，先是远处一棵，然后是近处一棵，然后整个校园的树都跟着叫起来，像是某种排练了很久的合唱终于开了第一拍。 苏屿把膝盖上的书合上。 "走吧，"她说，"吃饭。" 她们站起来，并排往食堂方向走。陈穗走在靠外那一侧。两个人都没说话。 走到教学楼和食堂之间那段路的时候，陈穗忽然想起来一件事。 "对了，"她说，"周老师改时间的事，你不去吗？" "去啊，"苏屿说，"我说我去。" "你刚才没回消息。" "我在想事情。" "想什么呢。" 苏屿没回答。她们在食堂门口停了一下，里面吵得要命。 "想今天晚饭吃什么，"苏屿说。 陈穗笑了一声。 "你每次都这样。" "这样怎么了。" "没事，"陈穗说，"挺好的。" 她们进了食堂。 打完饭坐下来的时候，陈穗看了一眼苏屿的餐盘。一份米饭，一份青菜，一份红烧肉，一份番茄蛋汤。 "你最近吃得多，"陈穗说。 "长身体。" "你都高三了还长身体。" "心里长。" 陈穗又笑了一下。苏屿今天说的话比平时多，这对她来说已经是很大的让步。陈穗没把这事点破，怕点破了苏屿又把自己收回去。 吃到一半，苏屿的手机震了一下。她拿起来看了一眼，没回，把手机扣在桌上。 "我妈发的？"陈穗问。 "嗯。" "说什么。" "让我早点回去。" "那你早回。" "你呢。" "我没事，我把我的吃完。" 苏屿看着她，没动筷子。 "你跟我一起走，"苏屿说。 这句话在苏屿的字典里，几乎等于"我需要你在旁边"。 陈穗说："行。" 她们把剩下的饭吃完，一起收了餐盘。 出食堂的时候天已经黑下来了。校园里的路灯亮了，是那种偏暖的黄色，把树影拉得很长。有人在草坪那边散步，有人在打电话，有人抱着课本急匆匆往教学楼赶。 苏屿和陈穗走在回宿舍的路上。 "陈穗，"苏屿说。 "嗯。" "今天谢谢你。" "谢我什么。" "谢谢你来。" 陈穗没说"这有什么好谢的"。她知道苏屿说这句话花了不少力气。 "下次我也来，"陈穗说，"反正我也没事。" "你不是要写稿子吗。" "稿子什么时候都能写。" 苏屿嗯了一声，没再说话。 走到宿舍楼下的时候，陈穗停下来说："那我回了。" "嗯。" "明天早上你等我一起去早读。" "行。" 陈穗转身往自己那边的宿舍楼走。走了几步，回头看了一眼。苏屿还站在原地，看着她的方向。 陈穗挥了挥手。 苏屿也挥了一下。 然后苏屿转身进了楼。 陈穗继续走。路灯把她的影子拉在身后，跟她一起往前挪。她想着刚才苏屿说的那些话，关于相框，关于走，关于留下。 她想着想着，笑了。 苏屿这个人啊。 她口袋里的东西，今天倒出来一点点。 一点就够了。 陈穗回到宿舍，洗了把脸，趴在桌上开始写她那个写了一半的稿子。窗外有风，风里带着被晒了一整天的泥土味，和一点点远处不知道谁家飘来的桂花香——不对，桂花还没开，那是栀子。 她打开电脑，新建了一个文档。 文档名字她想了一下，打了几个字。 《七月的傍晚》。 然后她开始写。 --- （完）