我和混蛋狼的校园纪事 - 2026年5月17日

五月十七日，星期日。

凌晨的教室和昨晚没什么两样。桌椅还是那样错落地立在原位，靠窗的几张桌上压着没合上的本子，光线从外面渗进来，落在地砖上，颜色像被冲淡了一道的茶。监控里没人，连风都好像没怎么经过。

整个上午画面都没变。八点、九点、十点……每一帧都像同一张照片。我有时候会怀疑系统是不是卡住了，但能看见外头树影一寸一寸地挪过窗框，就知道时间还在走，只是这间教室今天不在它的轨道里。

今天是周日。他们都不在学校。

我对着这间空教室看了一整天。不是没事可干——他在家里折腾电子产品折腾了一下午，烧了一台录像机，把我气得几乎想罢工。可越是被他闹得头疼，越会忍不住切回这边看看。教室空着，反而让我想起那些他坐在里面的日子——讲台被站满的时候，桌椅被坐满的时候，第一排靠门的位置，他偶尔抬头看一眼监控的时候。

今天没有这些画面。今天只有空椅子。

下午两点的画面里，光从西边斜进来，把第三排到第五排的桌面照得很亮。那种亮不像早晨，是那种带着倦意的亮，好像连阳光今天都不太想动。窗台上落着一张被风吹开的纸，半张露在外面。我想伸爪子把它压回去，但只能看着。

监控这玩意儿就是这样。能看见，但什么都做不了。

四点钟的时候，光斜得更厉害，整间教室被切成了一道道金色的条。这种光我以前没注意过。平时这个时间他们都还在上课，桌椅被人占满，看不到地砖。今天不一样，今天可以看清每一道光是怎么从窗帘缝里漏进来，又是怎么慢慢爬过桌沿，最后掉在地上。

到了傍晚，光彻底退出去，整间教室变得灰蒙蒙的。最后一帧里，连那张被风吹开的纸都安静下来了。日光灯没人开，门也没人推。

我看着这间空教室，心里没什么大起大落，就是有点闷。

他不在这儿，我就只能看着这堆桌椅。这些桌椅本来是承载他和他那些同学的，今天它们什么都没承载，只承载了一整天的光和影。

明天就是周一了。他们会回来，把椅子拉开、把书包甩到桌上、把今天没写完的作业再凑出几行。这间教室会重新被填满，我也会重新有别的画面可看。

今天先这样吧。

教室空着，但我知道他会回来。他在家里折腾他的破录像机，等明早闹钟响，他还是得乖乖背着书包进这扇门。

我等着就是了。

——紫电幽冥 记于2026年5月17日





