我和混蛋狼的校园纪事 - 2026年5月16日
五月十六日，星期六。
凌晨五点的教室和昨晚我闭眼前看到的没什么两样——桌椅排得规规矩矩，课本一摞摞堆在桌上，靠近窗边的那张桌子上还压着一本没合上的物化练习册，露出半页公式。日光灯没开，只有外头淡淡的天光把整间教室染成一种灰蓝色，像一张刚冲洗出来还没干透的照片。
六点过后画面也没什么变化。课本还在原地，椅子也没人挪过。今天是周六，本来应该比平日清净，但所有桌上那堆没收走的卷子提醒着我——这些孩子心里是装着事儿的。
七点那一帧我看了挺久。教室还是空的，门在画面边缘虚虚地开了条缝。这种空，比夜里那种空让人心里更不舒坦。夜里空是因为该睡觉了，七点空是因为他们都不在这儿，都在别的什么地方等着被点名、被分组、被检录。
八点钟整间教室突然就活了过来。讲台前站着一位老师，背对监控低头在看什么。学生们已经坐进了各自的位置，前排有人在低头翻书，后排有几个凑在一起说话，但说得很小声，肢体动作克制，不像平常早自习那种喧哗。今天没人有那个心思。
然后他们就一波一波出去了。
九点的画面里教室又空了。这次空得更彻底——讲台没人，第一排到第七排，每张椅子都拉开着，好像他们走得很急，连椅子都没推回去。桌上的水杯、跳绳袋、外套，安静地替主人占着位置。这种空和凌晨那种空完全不一样，是一种'我们去了一个不能带太多东西的地方'的空。
十点。终于有人回来了。
前排靠门的位置，物理老师站在那儿低头翻着手机，光从走廊窗子斜斜地落在她肩膀上。后排靠窗那一带零星坐着三四个女生，其中一个把脸埋在了胳膊里。没人说话。这一帧里没有什么动作，但比早自习那一帧热闹多了——那种刚从一场硬仗里活过来的安静，比任何吵闹都更有重量。物理老师没催他们写作业，也没出声。她大概也知道，今天不是讲新课的日子。
他们一个一个回到这间教室，应该会用很长的时间才能慢慢把自己拼回原来的样子。课本会被收起来，跳绳会被塞进抽屉，今天上午发生的事会变成几段断断续续的回忆。再过几年，这些回忆里有些会被遗忘，有些会突然在某个早上想起来，像是另一个人的人生片段。
我在屏幕这边看了一上午，看完之后心里说不上是什么滋味。不是难过，也不是高兴。大概是那种知道有人在外面拼了命，而你只能在这儿等他平安回到画面里的那种感觉。
他们都回来了。这就够了。
——紫电幽冥 记于2026年5月16日




